讀《物語與日本哲學》
一開始看到這本《物語與日本哲學》，想必然就是理解此書為研究各種物語和日本哲學的對比。不過，作者這本書其實是他一些學術研討會所發表的文章合輯，各有提及不同日本哲學名家他們的思想。而物語的部分，比起是指故事、「故仔」、小說等文學作品，作者「巧妙地」解讀為他作為物語的「語者」、訴說者，向讀者展現筆者如何透過訴說（物語り）日本哲學，說他想說的事。「物語不是名詞而是動詞」的這種實踐，作為讀者，真是深感佩服。
為小眾發聲的哲學
正如作者一開首所說，中文通常把「物語」譯作「故事」或者「敘事」，但日本語裏，「語る」和「騙る」同音，因此所謂物語，就好像這本書的書名一樣，本來並不是對「事實」的陳述，而是帶有虛構成份的敘事。而「物語」亦不等同於「故事」（story），因為它並不是單純的事物或實體，而是一種話語，一種與官方歷史不同的「無聲之聲」。而當這些「物語」被記下來，就能夠讓這些聲音得以再被聽見。作者在這本書裡經常展現出將哲學轉化為柳田國男式民俗學的期望，將哲學從自圓其說的理論中解放，成為一種動態實踐。
例如在第一章的《御進講與日本哲學》，作者就提到「御進講」這個為日本天皇「講書」之儀：「每年一月，天皇陛下與皇后陛下一起在皇宮聽取人文社會學科、自然科學領域權威人士的演講」。早期進講以「漢書」、「國書」、「洋書」此「三書」為主，講述從中國、日本以及西洋的知識予兩陛下。有學者指出，這些進講的確能夠改變天皇的想法，例如1943年西晉一郎的《論語》進講，就間接使得昭和天皇接納《波茨坦條約》。
不過，作者批評哲學應該更進一步，從對天皇、權貴進講，變為向世人宣講。他更在書裏頭賣了一下由他創辦的雜誌其廣告，宣揚雜誌的理念：從「Philosophy for Emperor」變為「Philosophy for Everyone」，縮寫都是「P4E」，這種巧思可謂用心良苦。雖然我不知道為何向天皇進講，就代表哲學就是只向權貴進言，但對於作者可以在學術研討會上大賣自家廣告，這種哲學的實踐又是令我大開眼界。
哲學的民俗學轉向
柳田國男被視為日本民俗學的始創者，作者在第六章裡就分析了柳田國男思想的多個層面。柳田氏的代表作《遠野物語》記錄了日本東北地方過去的生活文化，亦重現了已被遺忘的世界觀、價值觀。這種物語以野家啟一的說法，就是人作為「物語動物」，「堵塞無情的時間流動，在記憶和歷史（共同體的記憶）的厚度之中來確認自我…」。
作者認為，透過柳田國男的民俗學，「有自國人在自國」進行研究，能夠展現出一國、一民族以內的多個面向、異類。例如柳田氏曾經在九州旅行，與當地人進入深山。當中透過一些物語但口傳的資料，尋找當地一些關於「山人」的資料。務農的平地人對這些「山人」心生畏懼，於是有些人將其神化為「天狗」、「山姥」，有些則視其為「獸人」。
日本一向視農業為傳統的文化，與「儒家文化」密不可分，而這種互酬式的農本主義，往往排斥強調非互酬式的山人文化。而作者正正希望藉著柳田國男的思想，挖掘出在固有文化中存在的異類，從而重新思考「我者」與「他者」的關係。這種希望將少數弱勢的聲音得以展現，從而尋找自身定位的想法，貫穿了書中提及如柄谷行人的非互酬式 D 模式與「遊動論」、吉本隆明關於琉球與日本關係的「南島論」、新渡戶稻造作為台灣日殖時代歷史一員所提倡的「平民道」等思想，亦都呼應著此書所屬叢書「華人文化主體性研究叢書」的意義所在。
巡禮作為哲學的實踐
和辻哲郎在其1919年著作《古寺巡禮》，記述薬師寺、法隆寺等奈良附近的古寺遊歷。當時的寺廟仍受明治元年（1868年）廢佛毀釋的運動影響而受損，而和辻氏則希望透過「巡禮」，重新喚起日本人對奈良的回憶，使他們重新認識日本吸收外來文化的多樣性。作者亦同時提到勞思光對於日本吸收外來文化的評論：「日本當初的漢化運動，並不是先清算自己的傳統。從中國吸收進來的東西與它原有的…仍然可以共存…明治維新時，情況也很類似，西方文化對它雖有影響，但這種影響是『長成的過程』，不是『代換的過程』」。
作者藉著《古寺巡禮》，去發揮一種「巡禮哲學」，希望如鷲田清一般走訪戰爭、災難現場，作為一種偶然的、非日常的「哲學」活動。從中不是聽取權威的聲音，更重要的是聆聽那些看似微不足道的聲音，有如和辻哲郎般重拾文化裏的多樣性，重新認識被遺忘的文化和歷史。對作者而言，這就算是哲學的民俗學轉向與實踐。
讀完這本書的翌日，打開《信報財經月刊》，竟然又遇上作者的名字，並大談仙台作為日本新一線城市的樓價如何如何。我不禁想，難道他就是日本版蔡子強？不過這也令我相信，作者的哲學實踐既廣且深，相信定能夠在「巡禮」中找出更多不同的聲音，為弱勢發聲。
